Una historia, un mate

El Zacarías y yo tomamos mate. Siempre. A cualquier hora. Las veces que estuvimos a punto de separarnos, las veces que llegó un hijo nuevo a casa, cuando lo echaron del trabajo, cuando Argentina salió campeón del mundo, cuando se cayeron las torres gemelas. Cuando murió mamá... Entre el Zacarías y yo hubo días sin besos a la mañana, semanas sin dirigirnos la palabra, meses enteros sin juntar los pelos, años larguísimos sin un peso en el bolsillo. Pero no hubo nunca en nuestro matrimonio un solo día sin que él o yo nos sentáramos en silencio a tomar mate.

El mate no es una bebida, corazones de otro barrio. Bueno, sí. Es un líquido y entra por la boca. Pero no es una bebida. En este país nadie toma mate porque tenga sed. Es más bien una costumbre, como rascarse. El mate es exactamente lo contrario que la televisión. Te hace conversar si estás con alguien, y te hace pensar cuando estás sola. Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es “hola” y la segunda “¿unos mates?”.

Esto pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de los pobres. Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hombres serios o inmaduros. Pasa entre los viejos de un geriátrico y entre los adolescentes mientras estudian o se drogan. Es lo único que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara. Peronistas y radicales ceban mate sin preguntar. En verano y en invierno. Es lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos. Los buenos y los hijos de puta.

Cuando tenés un hijo, le empezás a dar mate cuando te pide. El Caio empezó a pedir a los cinco. La Sofi a los nueve. El Nacho a los tres. Se lo das tibiecito, con mucha azúcar, y se sienten grandes. Sentís un orgullo enorme cuando un esquenuncito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el corazón del cuerpo. Después ellos, con los años, elegirán si tomarlo amargo, dulce, muy caliente, tereré, con cáscara de naranja, con yuyos, con un chorrito de limón.

Cuando conocés a alguien por primera vez, te tomás unos mates. La gente pregunta, cuando no hay confianza:

—¿Dulce o amargo?

El otro responde:

—Como tomes vos.

Yo les escribo siempre a ustedes con el mate al lado del teclado. Leo los comments con el mate al lado. Los teclados de Argentina tienen las letras llenas de yerba. La yerba es lo único que hay siempre, en todas las casas. Siempre. Con inflación, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si un día no hay yerba, un vecino tiene y te da. La yerba no se le niega a nadie. Ni a la vieja Monforte.

Escribo esto por algo. Hoy llegamos todos de la calle y el Caio estaba tomando mate solo. Nunca antes había tomado mate solo. Siempre con el Chileno Calesita, o con la hermana, o con nosotros. Solo jamás.

Éste es el único país del mundo en donde la decisión de dejar de ser un chico y empezar a ser un hombre ocurre un día en particular. Nada de pantalones largos, circuncisión, universidad o vivir lejos de los padres. Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de tomar por primera vez unos mates, solos. No es casualidad. No es porque sí. El día que un chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en ese minuto, es porque ha descubierto que tiene alma. O está muerto de miedo, o está muerto de amor, o algo: pero no es un día cualquiera.

El Caio no sabe qué carajo le pasa. No va a recordar este día. Ninguno de nosotros nos acordamos del día en que tomamos por primera vez un mate solos. Pero debe haber sido un día importante para cada uno. Por adentro hay revoluciones. Yo no me acuerdo de mi día. Zacarías tampoco. Nadie se acuerda. Pero hoy el Caio empezó a tomar mate solo. Hoy, 8 de enero del 2004, a la madrugada. Su padre y yo, escondidos en el pasillo, empezamos a mirarlo con respeto.
Por Mirta

Anónimo

NO SE PUEDE PROHIBIR
NI SE PUEDE NEGAR
EL DERECHO A VIVIR
LA RAZÓN DE SOÑAR

NO SE PUEDE PROHIBIR
NI EL CREER NI EL CREAR
NI LA TIERRA EXCLUIR
NI LA LUNA OCULTAR




NO SE PUEDE PROHIBIR
NI UNA PIZCA DE AMOR
NI SE PUEDE ELUDIR
QUE RETOÑE LA FLOR



NI EL ALMA VIBRAR
NI EL PULSO LATIR
NI LA VIDA EN SU ANDAR
NO SE PUEDEN PROHIBIR



NO SE PUEDE PROHIBIR
LA ELECCIÓN DE PENSAR
NI SE PUEDE IMPEDIR
LA TORMENTA EN EL MAR



NO SE PUEDE PROHIBIR
QUE EN UN VUELO INTERIOR
UN GORRIÓN AL PARTIR
BUSQUE UN CIELO MEJOR



NO SE PUEDE PROHIBIR
UN IMPULSO VITAL
NI LA GOTA DE MIEL
NI EL GRANITO DE SAL
NI LAS GANAS SIN PAR
NI EL DESEO SIN FIN
DE REÍR, DE LLORAR,
NO SE PUEDE PROHIBIR



NO SE PUEDE PROHIBIR
EL COLOR TORNASOL
DE LA TARDE AL MORIR
EN LA PUESTA DEL SOL

NO SE PUEDE PROHIBIR
EL AFÁN DE CANTAR
NI EL DEBER DE DECIR
LO QUE NO HAY QUE CALLAR



SOLO EL HOMBRE INCAPAZ
DE ENTENDER, DE SENTIR,
HA LOGRADO AL FINAL
SU GRANDEZA PROHIBIR

Y SE NIEGA EL SABOR
Y LA SIMPLE VERDAD
DE VIVIR EL AMOR
Y EN TOTAL LIBERTAD

SI TUVIESE EL PODER
DE PODER DECIDIR
DICTARÍA UNA LEY
ES PROHIBIDO PROHIBIR

autor: Desconocido

Llueve

Llueve dentro mío cuando no te tengo, llueve dentro de casa cuando vos no estás. Ahora que estás aquí todo es romántico, me encanta ver llover desde la ventana. Julio

Canciones de la vida profunda

" Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,
como las leves briznas al viento y al azar.
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonríe.
La vida es clara, undívaga y abierta como un mar.

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasión:
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,
el alma está brotando florestas de ilusión.

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos...
—¡niñez en el crepúsculo!, ¡lagunas de zafir!—
que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,
y hasta las propias penas nos hacen sonreír.

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,
como la entraña obscura de obscuro pedernal:
la noche nos sorprende con sus profusas lámparas,
en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer:
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,
como en las noche lúgubres el llanto del pintar.
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también ¡oh Tierra! un día... un día... un día
en que levamos anclas para jamás volver...
Un día en que discurren vientos ineluctables.
¡Un día en que ya nadie nos puede retener! "

Porfirio Barba Jacob (Colombia, 1883-1942)

PIEDRITAS - Paulo Coelho

En cierta ocasión, un hombre caminaba por la playa en una noche de luna llena.
Iba pensando de esta forma:
Si tuviera un carro nuevo, sería feliz.
Si tuviera una casa grande, sería feliz.
Si tuviera un excelente trabajo, sería feliz.
Si tuviera una pareja perfecta, sería feliz, cuando tropezó con una bolsita llena de piedras.

Comenzó a arrojar las piedritas una por una al mar cada vez que decía:
Sería feliz si tuviera...
Así lo hizo hasta que solamente quedó una piedrita en la bolsita, que decidió guardar.
Al llegar a su casa percibió que aquella piedrita era en realidad un diamante muy valioso.
¿Te imaginas cuántos diamantes arrojó al mar sin detenerse a pensar?
Así son las personas - arrojan sus preciosos tesoros por estar esperando lo que creen perfecto o soñando y deseando lo que no tienen, sin darle valor a lo que tienen cerca de ellas.
Si mirasen alrededor, deteniéndose a observar, percibirían lo afortunadas que son.
Muy cerca de si está su felicidad.
Cada piedrita debe ser observada -puede ser un diamante valioso.
Cada uno de nuestros días puede ser considerado un diamante precioso, valioso e insustituíble.
Depende de cada uno aprovecharlo o lanzarlo al mar del olvido para jamás recuperarlo.
¿Y tú como estás lanzando tus piedritas? que pueden ser novios, amigos, trabajo, e inclusive tus mismos sueños...
"El mundo está en las manos de aquellos que tienen el valor de soñar y correr el riesgo de vivir sus sueños."

Jenófanes

No desde el principio desvelaron los dioses todo a los mortales. Pero a lo largo del tiempo, buscando, encontraremos lo mejor.
Jenófanes

dolores

La vida comienza con una sonrisa, crece con un beso y termina con una lágrima. El futuro brillante estará basado siempre en un pasado olvidado; no puedes continuar con tu vida hasta que dejes escapar tus fracasos del pasado y los dolores de corazón. - anónimo

de Borges..

Después de un tiempo, uno aprende la sutil diferencia entre sostener una mano y encadenar un alma, y uno aprende que el amor no significa acostarse y una compañía no significa seguridad, y uno empieza a aprender... - Borges

Vendrá la paz

VENDRÁ LA PAZ

Si tú crees que una sonrisa
es más fuerte que un arma,
Si tú crees que lo que une a los hombres
es más fuerte que lo que los separa,
Si tú crees en el poder de una mano extendida,
si tu crees que ser diferente es una riqueza
y no un peligro, entonces

¡VENDRÁ LA PAZ!

Luz...

Si Dios tuviera un refrigerador,

tendría tu foto pegada en él.

Si El tuviera una cartera,

tu foto estaría dentro de ella.

El te manda flores cada primavera.

El te manda un amanecer cada mañana.



Cada vez que tú quieres hablar,

El te escucha.

El puede vivir en cualquier parte del universo,

pero El escogió tu corazón.

Enfréntalo, amigo...

El está loco por ti!



Dios no te prometió días sin dolor, risa sin tristeza, sol sin lluvia,

pero El si prometió fuerzas para cada día, consuelo para las lágrimas,

y luz para el camino.

Perfección

“..Yo creo que las grandes novelas son las que se exponen al riesgo del fracaso. Ahora, qué pasa: un gran escritor de novelas, como era Cortázar, sabe bien que no se puede escribir un libro perfecto. El único libro perfecto lo puede escribir Dios, pero en ese caso, ¿quién puede leerlo? De modo que hay que aceptar ese resquicio de fracaso, donde la novela pueda sangrar para ser humana. La Metamorfosis sangra, el Ulises sangra y Rayuela sangra, también. No son perfectas. Y ahí están la humanidad del libro, y su grandeza.” De una entrevista a Carlos fuentes en La Nación del domingo 15/02

Un enamorado..

La señorita maestra

pasa vestida de blanco ;

en su oscuro pelo duerme

la noche aún, perfumado,

y en lo hondo de sus pupilas

yacen dormidos los astros.

Buenos días señorita

del caminar apurado ;

cuando su voz me sonríe

olvido todos los pájaros,

cuando sus ojos me cantan

se torna el día más claro,

y subo la escalinata

un poco como volando,

20 años de Cortázar

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola comi si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

Resoluciones Año 2004

~ Haz lo que puedas, como puedas.

~ Piensa "sí" puedo.

~ Haz siempre lo que dicte tu corazón.

~ Busca amigos que sepan amarte tal como eres.

~ No tengas miedo de hacer lo imposible.

~ Ten confianza en ti.

~ Vive todos los días con amor.

~ Perdona a alguien que te haya herido.

~ Haz un nuevo amigo.

~ Vive cada día al máximo.

~ Siéntete orgulloso de ser quien eres.

~ Ten el valor de ser tú mismo.

~ Abre tu corazón.

~ Da gracias por todos los dones recibidos.

~ Da siempre lo mejor de ti.

~ No temas dar y recibir felicidad.

~ Celebra todo lo que eres.

~ Ten fortaleza y no te rindas jamás.

~ Acepta todo lo que tienes.

~ Aprende a dar libremente.

~ Vive tu vida con valentía.

~ No te compares con otros.

~ No te preocupes si te equivocas.

~ Ten calma y paciencia.

~ No abandones la esperanza.

~ Nunca te olvides de reir.

~ No temas cometer errores.

~ Vive un día a la vez.
Anónimo

nunca

Quiero que sepas, en tu corazón, que
hay personas que nunca te olvidan, como yo…

Tinta

La tinta con que escribo, es a veces
roja como la sangre que haces correr por mis venas,
azules como las olas del mar que me cubre,
negras como aquella noche estrellada
Blanca como la nada que es cuando tú no estás.
Soy como estas tintas, que a veces se derraman
Soy como esa tinta que no encuentra contención
que busca en todos los rincones de mi alma,
paz; la paz que tanto ansío

No quiero fin, no quiero que esto se termine
quiero seguir a tu lado eternamente
Que las tintas no se acaben
sin antes poder decir
que vivo enamorado,
y enamorado de vos he de morir.

Cuento de Navidad

Era la noche de Navidad. Un ángel se apareció a una familia rica y le dijo a la dueña de la casa:

- Te traigo una buena noticia: esta noche el Señor Jesús vendrá a visitar tu casa
La señora quedó entusiasmada: Nunca había creído posible que en su casa sucediese este milagro. Trató de preparar una cena excelente para recibir a Jesús. Encargó pollos, conservas y vino importados.

De repente sonó el timbre. Eta una mujer mal vestida, de rostro sufrido, con el vientre hinchado por un embarazo muy adelantado.

- Señora, ¿no tendría algún trabajo para darme?

Estoy embarazada y tengo mucha necesidad del trabajo.

-¿Pero esta es hora de molestar? Vuelva otro día, respondió la dueña de la casa. Ahora estoy ocupada con la cena para una importante visita.

Poco después, un hombre, sucio de grasa, llamó a la puerta.

-Señora, mi camión se ha arruinado aquí en la esquina. ¿Por casualidad no tendría usted una caja de herramientas que me pueda presta?

La señora, ocupada como estaba limpiando los vasos de cristal y los platos de porcelana, se irritó mucho:

-¿Usted piensa que mi casa es un taller mecánico? ¿Dónde se ha visto importunar a la gente así?. Por favor, no ensucie mi entrada con esos pies inmundos.

La anfitriona siguió preparando la cena: abrió latas de caviar, puso champaña en el refrigerador, escogió de la bodega los mejores vinod, preparó unos coctelitos.

Mientras tanto alguien afuera batió las palmas. Será que ahora llega Jesús, pensó ella emocionada y con el corazón acelerado fue a abrir la puerta. Pero no era Jesús. Era un niño harapiento de la calle.

-Señora, deme un plato de comida.

-¿Cómo te voy a dar comida si todavía no hemos cenado?

Vuelve mañana, porque esta noche estoy muy atareada.

Al final, la cena estaba ya lista. Toda la familia emocionada esperaba la ilustre visita. Sin embargo, pasaban las horas y Jesús no parecía. Cansados de esperar empezaron a tomar los coctelitos, que al poco tiempo comenzaron a hacer efecto en los estómagos vacíos y el sueño hizo olvidar los pollos y los platos preparados.

A la mañana siguiente, al despertar, la señora se encontró , con gran espanto frente a un ángel.

-¿Un ángel puede mentir? Gritó ella. Lo preparé todo con esmero, aguardé toda la noche y Jesús no apareció. ¿Por qué me hizo esta broma?

-No fui yo quien mentí, fue usted la que no tuvo ojos para ver, dijo ángel. Jesús estuvo aquí tres veces, en la persona de la mujer embarazada, en la persona del camionero y en el niño hambriento. Pero usted no fue capaz de reconocerlo y de acogerlo.

(Frei Betto, A Comunidad de fe. Catecismo popular, Sao Pulo, 1989, pp 50-52)

mar

UN MAR DE SABIDURÍA

Lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es el océano.
- Isaac Newton

mentira

El arte es una mentira que nos acerca a la verdad. - Pablo Picasso

Ojalá

Sueña lo que tú quieras soñar, anda donde tú
quieras ir, sé lo que tú quieres ser, porque sólo
tienes una vida y una oportunidad para hacer todas
las cosas que quieres hacer.
Ojalá que tengas suficiente felicidad que te haga dulce,
suficientes pruebas que te hagan fuerte, suficiente
esperanza que te haga feliz...